home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1995 / TIME Almanac 1995.iso / time / 070494 / 07049933.000 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1995-02-23  |  3.8 KB  |  83 lines
  1. <text id=94TT0883>
  2. <title>
  3. Jul. 04, 1994: Books:Lotus Land No More
  4. </title>
  5. <history>
  6. TIME--The Weekly Newsmagazine--1994                  
  7. Jul. 04, 1994  When Violence Hits Home               
  8. </history>
  9. <article>
  10. <source>Time Magazine</source>
  11. <hdr>
  12. ARTS & MEDIA/BOOKS, Page 74
  13. Lotus Land No More
  14. </hdr>
  15. <body>
  16. <p>     A writer travels around California, where he lived in 1969,
  17. and finds much altered
  18. </p>
  19. <p>By John Skow
  20. </p>
  21. <p>     Bill Barich and his readers had a good thing going. They paid
  22. him to do their traveling. He caught the planes, sat out the
  23. cancellations, endured bores and bacteria. Then he chucked out
  24. all the bad stuff and wrote lovely, whimsical books about the
  25. rest: horse racing, trout fishing, quirky people who turn comical,
  26. not sodden, after a glass or two. Traveling Light is the title
  27. of one of his airy collections, and Barich seems as if he is
  28. about to continue with such beguiling folderol as he commences
  29. Big Dreams (Pantheon; 546 pages; $24), which records a long
  30. meander around California. Wistfully, lightly, the author recollects
  31. arriving in San Francisco as a 25-year-old in 1969. "In the
  32. Haight-Ashbury, I rented a cheap flat and furnished it a la
  33. mode with a massive stereo and a mattress on the floor. Something
  34. new and exciting seemed to enter my orbit almost daily--seven-grain
  35. bread, Zen meditation, the pungent smell of eucalyptus leaves.
  36. There was an earthquake, 4.7 on the Richter scale...And one
  37. night at the Fillmore Auditorium, while Janis Joplin was wailing
  38. on stage, a girl in a see-through blouse ran up and kissed me
  39. without any warning at all. O, man. California."
  40. </p>
  41. <p>     O, man. You can see what's coming. Barich ages another 25 years
  42. and his marriage takes sick, as the state suffers severe economic
  43. megrims and rattles with real earthquakes, not toy ones, and
  44. realists among its population head for Oregon, where they are
  45. cordially requested to go away. Travel writing for such a pilgrim,
  46. over such terrain, is not going be a record of lotuses eaten
  47. and pretty girls embraced.
  48. </p>
  49. <p>     So it proves. Barich starts at the Oregon border and works his
  50. way south through the failed fishing and lumber towns of the
  51. north coast. What he finds there, and virtually everyplace else
  52. in the great coastal kingdom--on through Yuba City, Copperopolis,
  53. San Jose, Fresno, Bakersfield, Los Angeles, the Salton Sea,
  54. San Isidro--is the hunkered down, fearful middle-aged and
  55. the resentful, nihilistic youth who see no future and no present
  56. worth the trouble. Prisons are the state's sole growth industry.
  57. "More prisons were being built in California," Barich writes,
  58. "than anywhere else in the world. Frequently, they were built
  59. on farmland stripped of its value, gone to...hardpan. Corporate
  60. farmers, the titans of agribusiness, often sold the dead land
  61. to the state for a handsome score." Go West, young man, and
  62. get locked up. Or be a prison guard.
  63. </p>
  64. <p>     Barich is still an interested, accurate observer, a brave striker-up
  65. of conversations with unpromising locals, but his goofy optimism
  66. is mostly gone. Part of it is perspective, of course; he and
  67. the other Haight-Ashbury kids were looked on by their elders
  68. as nihilistic and futureless a quarter-century ago. Now he's
  69. an elder, not quite a senior, but no longer a prankish sophomore.
  70. </p>
  71. <p>     If the author has changed, so has California. It is now a place
  72. where visitors marvel and say, "Wow, this must have been great."
  73. Breaking camp at Yosemite one morning at 6:30, after a night
  74. of headlights, radios and tape decks, Barich counts incoming
  75. cars: four a minute. "Almost 3.5 million tourists visited Yosemite
  76. every year, and I saw what a job it must be just to keep the
  77. rest rooms clean." Where to now, Ansel Adams?
  78. </p>
  79. </body>
  80. </article>
  81. </text>
  82.  
  83.